源自TheNewYorkTimes 作者:CEYLAN YEGINSU
苏格兰敦巴顿的奥弗顿桥,据说有数百只狗从桥上跳下。Sophie Gerrard
苏格兰的敦巴顿——“我以为她死定了,”洛蒂·麦金农(Lottie Mackinnon)平静地说。
麦金农和她的两个孩子挤坐在咖啡馆的一角,喝着热巧克力,描述了三年前的一天,她和她的边境牧羊犬邦妮(Bonnie)在苏格兰敦巴顿的奥弗顿桥上散步。
“我们一走近桥头,邦妮就好像被什么东西控制了,”麦金农说。“一开始她愣在那里,但后来她好像被一种奇怪的能量附体,奔跑着从栏杆上跳下去。”
一条狗被邪恶力量迷惑,从桥上跳下去?听起来像是电视剧《迷离时空》(Twilignt Zone)里的荒谬场景。
尽管有这么多令人毛骨悚然的故事,这座桥附近仍然是遛狗的好去处。Sophie Gerrard
但是苏格兰人坚持认为,自1950年代以来,数百条狗突然受到驱使,从这座哥特式石桥上跳下去,麦金农的狗也是其中之一。许多狗最后死在桥下布满崎岖岩石的山谷深处。
位于格拉斯哥西北部的敦巴顿市的居民,把这条横跨50英尺峡谷上的百年老桥奥弗顿称为“狗自杀桥”。
麦金农在附近的弥尔顿村长大,回忆当初冲下峡谷,穿过树林和灌木丛,拼命寻找邦妮的经历,她还心有余悸。
但是当她走近,邦妮开始呜咽,还试图站起来。
“她能活下来真是奇迹,”她说。
在这片充满迷信、神话和怪兽的土地上——苏格兰毕竟是产生了尼斯湖传说的地方——这座桥成了一个经久不息的谜团的核心。为什么这么多狗会跳下去?
据当地研究人员估计,已有300多条狗从桥上跳下去;小报报道说是600条。据说至少有50条狗死亡。
一些人提供了一些理性的解释,涉及到峡谷的地形,还有峡谷中的哺乳动物的气味可能让狗陷入疯狂。
还有一些解释则带有超自然色彩。这座桥的所在地异常宁静,绿树成荫,有时甚至让人感觉一切都静止了,完全符合凯尔特异教徒所谓的“稀薄之处”——一个令人心醉神迷的地方,天与地在这里交汇。“敦巴顿的人非常迷信,”当地出租车司机阿拉斯泰尔·达顿(Alastair Dutton)说。“我们从小在奥弗顿这片地方玩耍,我们相信这儿有鬼魂,因为我们都在这里看到或感觉到幽灵。”
这些跳桥事件为美国电视剧《未解之谜》(The Unexplained Files)的一集提供了灵感。还有一本书是专门探讨这个现象的。
但是,尽管有这么多的关注,这个谜团仍然存在,没有得到解决。从远处看,这座建于1895年维多利亚时代的华丽桥梁,似乎只是毗邻的一栋19世纪庄园的车道延伸,该庄园由富有的实业家詹姆斯·怀特(James White)在敦巴顿建造。
这座桥横跨小小的奥弗顿·伯恩河,再走近一点,你就能看到它的三个桥拱。站在桥的黑色花岗岩护墙之间,很容易忘记桥下就是深深的峡谷。
在附近的庄园里,目前的租户鲍勃·希尔(Bob Hill)说,自从17多年前搬进这处如今名为奥弗顿庄园(Overtoun House)的房产以来,他和妻子曾看到几只狗突然从桥上跳下去。
一些当地居民称奥弗顿桥为“狗自杀桥”。Sophie Gerrard
希尔是一个来自德克萨斯州的牧师,在当地经营一家困境妇女援助中心,他对此提供了一个很实际的解释:小型动物在桥下的峡谷疾走,散发的气味令狗疯狂,然后他们摆脱牵狗绳——如果他们是被牵着的——从桥上一跃而下。
“这些狗闻到水貂、松貂或其他哺乳动物的气味后,就会跳到桥的护栏上,”希尔说。“因为护栏是尖的,它们就会摔下去。”
不过,他承认,奥弗顿这一带“是比较灵异的地方”。
“苏格兰是一个有很多超自然现象的地方,这在人们的生活中很常见,”他补充说。
保罗·欧文斯(Paul Owens)是格拉斯哥的一名宗教和哲学教师,他在这座桥附近的一个小镇长大,最近出版了一本关于这个谜团的书。在对狗跳桥现象作出解释时,他坚定地站在超自然的阵营。
“经过11年的研究,我确信一切的背后是一个幽灵,”在格拉斯哥一个小雨的日子里,他坐在一家酒吧外面宣称。
当地人从小就听说过“奥弗顿的怀特女士”的故事,据说这个地区有一个鬼魂出没。Sophie Gerrard
欧文斯的理论在一些当地居民中很受欢迎,他们从小就听着“奥弗顿的怀特女士”(White Lady of Overtoun)的故事长大,这位女士是詹姆斯之子约翰·怀特(John White)的悲痛遗孀。
“1908年丈夫去世后,这个女人在悲伤中独自度过了30多年,”敦巴顿居民玛丽昂·穆雷(Marion Murray)说。“自那以后,她的幽灵就一直在这一带徘徊。人们看到过她出现在窗户边,还在四周走动。”
有一天,说自己听到过“恐怖故事”的艾玛·邓洛普(Emma Dunlop)无论如何带着她的拉布拉多猎犬金杰(Ginger)去奥弗顿走了一遭。
她直到把他用绳索拴住才让他走出她的旅行车。